А осень нам сегодня в Туле показывали изумительную, лучшее из состояний мира: медно-черносеребряную - и пронзительно ясную, почти экстатическую в своей отчётливости.

Это особенно остро чувствуется после того, как два с лишним месяца просидишь в четырёх собственных стенах.

Такая жизнь всё-таки немного изымает человека не только из пространства, но и ( Read more... )

Время Больших Дорог и потребности в них прошло.

(То есть: Большой Дороге возможно радоваться, очень возможно использовать её как смысловой, эмоциональный, какой угодно ресурс - такое всегда возможно и в любых - или почти - ситуациях нужно, но нет уже насущной, конституирующей потребности в ней как в непременном условии - чего бы то ни было. Полноты ( Read more... )

…что нужно-то? - всего лишь острая, холодная, чистая и точная осень, а все эти города и улицы, чужие и не очень - только средства, чтобы её увидеть. Навести её в себе на резкость.


( Read more... )

Какое, однако, счастье заниматься (обязательной-неминуемой!) работой не по остаточному принципу (отшатавшись целый день и вечер по вожделенному чужому городу), не тайно и украдкой, в подвалах и щелях дней, стиснуто, торопливо и через силу, - а в полном дне, в полный рост и глубоко дыша.

Щедрее подарка самой себе от самой себя и не придумаешь.

( Read more... )

Дороге сопротивляешься (складывается же постепенно, оформляется возраст сопротивления дорогам), однако, лишь до тех пор, пока в неё не отправишься - пока ты в плену домашних привычек и они, условности, притворяющиеся безусловностями, застят тебе горизонт. - Стоит же от них оторваться (и подчиниться другим условностям, условностям дороги; целиком - ( Read more... )

Дом хорош (помимо очень многого прочего - помимо всего) обещанием множества дорог, замиранием на их пороге, - обещаниями, из которых ни одно не обязано исполняться, а некоторые не исполняются гарантированно, но это и неважно, а может быть, именно это и важно. Дом хорош неисполняемостью обещаний - а значит, неисчерпаемостью их.

( Read more... )

Никуда не ехать (это целостное состояние такое, никуда-не-ехать) - свобода, свобода, счастливая медленность, возвращающая человеку самого себя.


( Read more... )

Разные, различно организованные пространства задают человеку разную эмоциональную динамику (если не мыслительную, то эмоциональную уж во всяком случае), разную внутреннюю пластику: то растягивают тебя, то сминают, то взвинчивают, то сглаживают, то подавляют, наполняют то воздухом и светом, то тьмой, тоской и протестом, чего они только не делают. В ( Read more... )

Волею собственной дури и легкомыслия собираюсь я нынче в Смоленск читать студентам лекцию о том, как ориентироваться в книжном / литературном пространстве и что интересного выловили мне в последнее время заброшенные туда сети. И, невротически собираясь, думаю о том, что всё более кажутся мне перемещения в пространстве насилием над естеством, над ( Read more... )

…и стоит мне начать печалиться о том, что вот же имеют люди возможность ездить по разным, особенно европейским странам света (и вследствие того, ну разумеется, становятся внутренне огромными личностями, иначе для чего же ещё ездить, всё остальное не стоит труда), а я уже в силу простого отсутствия средств (которые хоть что-то позволили бы), не ( Read more... )